01.
图片来自网络，侵权删除。一位90岁高龄的老人，瘫痪在床，不能站亦不能做。
医生替在他在家里布置了病房。
他自诩每天起床都用吊兜，像吊小猪一样由床上调到椅子上，由椅子上吊到床上。
每天的行动就依赖于电动轮椅。
疾病使他的睡眠浅而长，但即使这样他仍在清醒时，读书、看报、思考口述记录。
其实早在20多年前他动了两场大手术。
脊椎剩下四寸没动，在那之后，不能低头，不能弯腰，只能勉强站立。
阅读只能在电脑上进行，只有一根手指可以活动。
然而他就是利用这根手指口述创作出像《万古江河》、《许倬云说美国》、《中国人的精神生活》等几部名著，影响了几代人。
也许你已经猜到了，我所说的这位老人就是许倬云老先生。
许倬云老师生而残疾，经历过战争与逃亡，但他仍然与命运顽强抗争。
不但战胜病魔，一生教书育人，著书立说，博通古今。
他的著作对我们有着意义非凡的影响。
当下疫情已逾三年，我们的生活受到各种影响，像疾病、失业、断供、生活失去保障等无时不刻都在身边发生着，使得我们处于焦虑、迷茫的状态。
在这个瞬息万变又充满迷茫的时代，我们应该如何面对？
又该怎样在这动荡不安中找回稳定和平静，在艰难困苦中保持乐观和成长？
如果你看过对话节目《十三邀》，或看过许倬云老师《往里走，安顿自己》，一定会受益深浅，心会变得安定。
许倬云老师曾师从傅斯年和胡适，著名作家李银河、王小波是他的学生。
王小波那本著名的《*金时代》就是在许老的提点下完成的。
许老师曾说，王小波是他的学生中的“异类”，他是一个教历史的，他学生中竟然出现了一个文学家。
许倬云是个心怀天下的学者，他一直在专业学术与大众读物中间，保持平衡，尽一名知识分子的责任。
他的生命经验与品格精神本身就是一部大书，值得我们去细细的品味。
02.
年7月，他出生于江苏无锡的世族大家，代代都有读书人，父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任国民海*少将。
许倬云是双胞胎，由于母亲生了一场病，导致早产，孪生弟弟身体健全，而他生下来就患有先天肌肉萎缩。
幸运的医院出生的，那里有先进的技术，才使得他保住了一条命。
医生说到七八岁之前他不能动，七八岁之后他可以开刀做手术。
在他的印象中，父母没有因为他的残疾而嫌弃他，而是像疼爱他的胞弟一样的疼爱他。
兄弟姐妹们都对他非常的关心和疼爱，特别是他的胞弟。
小时候弟弟就是他的眼睛和手脚。
弟弟出去玩有什么事情都会回来告诉他，有热闹就抱着他一起出去看。
后来由于他不能走路，不能上学，弟弟上学回来就告诉他在学校里的事情和学了什么课程。
看到弟弟能够上学，他非常的渴望自己也能上学，父亲就在家教他读书、认字。
随着识字的增多他爱上了书籍，父亲的书房也成了他的书房。
在以后的日子里，徐老回忆说：不能一日无书，除非在防空洞里，里面黑乎乎的什么都看不见。
逐渐长大之后，他知道必须自己自立，慢慢着学者怎样的不被抱、不让别人喂而自己吃饭。
没有工具，他就坐在小板凳上往前拉，半寸半寸往前挪，再慢慢学者站起来，就这样挣扎着过了每一个关口。
每一次母亲都含着眼泪提心吊胆的在旁边看着，每每想要帮忙，但又忍着没有帮，让他自己挣扎着过去。
到有条件上学时，同学们没有欺负他而是给我他很大的帮助。
由于没有上中学，直接上的高中，学校专门设立一个小班，放了学大家一起学习2个小时左右，由学习好的同学帮助他。
对于这段经历，许老感觉到自己虽然身体残疾，但是他能幸运的得到这么多人的爱护和帮助，心里非常的感恩。
03.
在回忆起抗日战争这段生活时，许老多次哽咽流泪。
在这段生活中，许老见证了太多的死亡，太多的灾难，但他也看到了中国的伟大。
就在许老一天天的长大，他看到希望能够开刀做手术时，抗日战争爆发了。
战争期间，人们都忙着逃离，躲避战乱，根本不可能做手术。
抗战期间，许老的父亲由武职转为文职，负责粮草的保障工作。
许老随父亲一直在前线观看，看到了无数的灾难，无数的死亡。
经常的要逃亡，近则几个县远则要逃到四川去，在逃亡路上，许老也见证了，在困难面前，我们中国人之互帮互助的精神。
一次几百人挤一条小船，到了生命都在风头上的时候，中国同胞让老人、小孩先上船，壮汉留在后面。
一家家帮着别人家的孩子塞上船，妇人塞上船时，他们拿着枪上船，上不了船的就划着小船跟着走。
当时的人们不但面临死亡的恐惧，还面临着难以忍受的饥饿。
有一次，上百个伤病运到村子晒谷场上，第一天叫，第二天声音小了，第三天没有声音了，人都死了。
*医治疗他们的伤，没有药，没有工具，没有人手，活活锯下腿来，命还是丢了。
活人身上就靠高粱酒止痛，涂抹伤口。
一群人躺在大路上，老人走不动了，就对年轻人说你们走你们走留个种。
战争期间人们经历了太多的苦难，但是许老和许许多多的人们最终还是熬过来了。
抗战胜利后，许老跟随父亲回到无锡老家，进入无锡辅仁中学读书，没有上中学，直接上的高一。
由于很多科目没有学习国过，根本无法在家自修，所以学习给了他很多的有待。
同学们也给了他很大的帮助。
然而在那个不太平的年代，生活总不会那么平稳度过，抗日战争结束没多久，内战爆发。
许老一家跟随父亲去了台湾。
04.
初到台湾时，父亲已经退休，家里一贫如洗。
孩子们在学校里下午四点钟放学就赶紧的吃饭，谁能抢到一碗饭就是幸运。
缺油少盐，白水煮豆芽沾点油盐就是一盘菜。
早晨一碗粥里面13粒花生米，孩子们就是这样长大的。
高中毕业许老考入台湾大学，师从傅斯年。
许倬云在台湾大学读研究生第二年，他以第一名的成绩获得了“李国钦奖学金”，可以拿到奖学金赴美留学。
遗憾的是，李国钦的要求有一条是必须身心健全者，才得以获得奖学金。
许倬云是伤残之人，自然无法获得这笔奖学金，得知消息后的台大校长钱思亮爱才心切亲自出面恳求胡适出面帮忙。
在胡适的帮助下，许倬云赴哥伦比亚大学读书。
在异国他乡的生活也实属不易，不懂语言要学习语言，还要适应外国的环境。
好在，曾经的苦难，造就了他坚硬、强悍的性格，获得哥伦比亚大学博士学位后，年学成回台。
在他付哥伦比亚大学学习之前一位美国教授，对他说不要单独读图书馆的书，也不要单单读教授的功课，要读美国这部大书，这部大书正在一页页翻过去，要读这本大书。
赴美后许老仅记教授的教诲，无时无刻不在读书，读人、读社会、读世界这部大书。
他对一切都保持着好奇，这种习惯在许老小时候就开始了。
当许老不会走路的时候，母亲把他抱到磨盘上晒太阳，一晒就两三个小时。
在这两个小时的时间，许老就观察蚂蚁搬家，看他们怎么搬的，蚂蚁们为什么走这条路，不走那条路，为什么日影照在树上，今天这样跟昨天不一样。
这两三个小时里他忙的很，不停地在思考。
即使在大街上，他也不断地观察街上的一动一静，看到事情都要用脑子去想一想，都在吸收印象。
05.
许老一生做过多次手术，第一次是28岁时，但那时只矫正了两只脚，但也只是矫正到能走路而已。
5年内又开了5次刀，在读学位期间两学期上课，第三学期开刀。
八十多岁时，许老又开了两次刀，脊椎骨重新整顿。
但即使在这样的情况下，他一直没有放弃过读书。
手术后他头不能自由的转动，不能弯腰，他就竖着站在电脑前看。
他认为越难度的书越有意思，会逼着你去思考。
他从自己的残疾身体得到一则经验：凡事不能松一口劲，看东西要看它本身的意义，不是浮在表面，想东西要想彻底，不是飘过去。
现在许老已经92岁了，这一次他的脊椎骨又出现问题，再一次手术，这次的结果是他完全瘫痪了。
即使这样他仍然经常的读书，每天读三份报纸，再有两、三份周刊跟月刊。
对于这残缺的身体他最感谢的人就是他的妻子孙曼丽。
他说结婚以前都是母亲在照顾他，结婚后，妻子就代替了母亲的角色，他非常感谢她的不离不弃。
许老与妻子孙曼丽年结婚，孙曼丽是他的学生。
孙曼丽家境殷实，由于欣赏许老学识渊博，被他坚韧不服输的性格所打动，她不顾当时的他的贫穷和残疾，而义无反顾的嫁给了他。
风雨几十年，二人一直琴瑟和鸣，鹣鲽情深。
前半生她依附于他，后半生他依附于她。
在孙曼丽眼中从来都没有认为丈夫是一个残疾人，他会和她手牵手一起上街买菜。
孙曼丽眼中的许老是一个追求完美的人，不放弃也不认输。
关于许老的婚姻，许老的父母和兄弟姐妹们曾对许老说，老七你就到乡下随便找一个能给你生孩子，管家的乡下女人就行了。
但许老说，我为什么要按你们说的去找，我要找我想要的。
也许我们认为经历了这么多的风雨，许老应该是一个情绪十分稳定的人。
但是妻子孙曼丽却说，许老年纪大了，情绪起伏很大，她就是他的情绪安抚员。
每当许老有情绪时，她就会把话题转移到其他方面。
比如许老经常的想家，想要回无锡的老家，妻子孙曼丽就说是不是想吃家乡菜了，就会做个家乡菜，以缓解许老的思乡之情。
妻子孙曼丽曾说和许老在一起，就像照镜子，看到了他的努力、看到他的不舍。
从而使自己也意识到必须的站起来，树立自己的性格，跟他平衡，很多事情你自己有看法才能支持他的看法。
当问及如何这样有力量时，孙曼丽回答，你这个伴不是你在乎的，不是你关心的你就不会有力量。
当被问及如何找另一半时，她说：一句话要找对人，找男朋友时必须他的作为让你尊敬，你不尊敬他，下面就是你会看不起他，看不起他就完了。同样对方也要尊敬你。
06.
回顾许老的一生生而残疾，长于忧患，历经战乱，熬过了一个又一个的苦日子，度过了一个又一个的关口。
虽然身体残缺，但他却没有自怨自艾。
他感恩身体的残疾和经历的大灾大难，正因为有这些才锻炼了他如此的坚硬与强悍。
他心系国家，一生著书立说，做自己所能做的事情。
他以史观今，用文字向我们传达了在这个瞬息万变的时代，我们该如何面对迷茫。
他向一盏指路的明灯，为我们照亮了前行的道路。
许老用自己的毕生经历向我们证明了，事情没有过不去的坎，没有爬不过的坡。
时间永远在变周围的环境也在变。
你是在动的，在动的宇宙里面你不能定下来，定下来时间超过你了，环境超过你了，你被丢到后面去了，常常保持警觉，事由心转，你是自己的主人。