她觉得命运最近酷爱跟她开玩笑
她在青春岁月里遗落的两个男人，居然在这个秋天相继走进她的生活……上了飞机，坐定，林知月从手包里掏出《瓦尔登湖》看。没看两页，困意就围拢来。她把书插进前排的座兜里，往后一仰，飞机还没上天，就睡着了。
“快点，把帽子带好。”许秋华用手扯了一把林知月的帽耳，随手又从炕上拽下林知月的围巾，几转，把林知月包得只剩下眼睛。
门外传来表舅的声音：“姐，车套好了！”
许秋华“哎”一声，推着林知月往门外走。
表舅母在身后絮叨着跟出来：“住在这呗，姐，这么晚了，赶回去都得后半夜了，天又冷！”
许秋华忙摆手：“不住了，你还不知道你姐夫？咋也得赶回去。”
牛车在雪夜里晃晃悠悠。银色的月光晃落在雪上，晃得人起了瞌睡。
许秋华拢一拢林知月：“别睡，睡着了，容易着凉。”
说完，挥一把鞭子：“啾——啾。”
鞭子落在牛屁股上，牛一抖，紧赶几步。
林知月偎在许秋华怀里，使劲眨眨眼睛。
再一眨，牛开始在月光里奔跑。月光碎在眼睛里，雪夜晶亮一片，耳边是许秋华的惊呼声：“吁——吁——吁——”
忽得，整个月夜成了一道闪亮的光。林知月飞出去，右侧的胯骨撞在树田里裸着的石头上。
她一惊，醒过来。飞机遭遇了气流，正在颠簸。她的情绪还在梦里，惶惶然地怔着。把头转向窗外，乌色的云一朵摞着一朵，绵厚悠长，给人一种“掉进去也会被温柔地接住”的假象。飞机在攀升，倏一下，云层被撕开，太阳跳到眼前，明亮的光直逼过来。她只好把头转回去，靠在舷窗上，动也不动。
见到他，该说什么呢？她忽然坐正了身子。这个问题，她怎么会才想起来？此前，她是被胸腔里的一团火驱着。这团火在她得知李怀远的住址和电话后，开始在胸腔里燃烧。趁着火势，她编排了一个“带母亲去看病”的理由，跟学校请了假，将手头着急的工作托付给同事，便立即订了机票。什么都没来得及想，耳边只有一个声音——见到他。
见到他之后呢？
当飞机在高空行驶了上千公里后，她才终于想到这个问题。
想到了又能怎么样？箭在弦上，不得不发。她发出来了。余下的问题，只好交给他。林知月想到这，索性又闭了眼睛。
飞机降落，“咚”一声触地。她的心脏像是收到了讯号，开始“砰砰”跳。长呼一口气，让手上的动作慢下来，不经意一些——把书收进手包，把包斜挎到肩上，接下来，慢慢起身。
她扶着椅背站起来，蹵到走道，探身去取行李。手正伸出去，背后响起声音：“我帮你。”
她接过箱子，抬头说了声“谢谢”。几乎无一例外，这种时刻，她总会受到帮助。她无奈地笑一笑，谁让她这么瞩目！那个该死的月夜。
许秋华把馍馍从锅里捡出来，放进篮子，用布子盖好。又从身上解下围裙，抖一把，挂在挂钩上。然后走到房间门口，倚着门框，对着林辉的背影说：“孩子说腿疼得厉害，要不去州上看看？”
林辉伏在一张脱了漆的木桌前，听到许秋华的话，头也没抬：“再等两天吧，这阵局里太忙了。”
“已经等了好几天了，孩子晚上疼得睡不着呢。”许秋华仍站在房间门口。她医院，医生说，医院看，可能要做手术。
“州上？”林辉下班后，听许秋华这么说，用手摸摸林知月的大腿一侧，皱着眉头，“那等两天吧，等忙完这阵，我跟局里说一声，让小李开车带我们去。”
“疼吗？”他问林知月。
林知月不知道该点头还是摇头。她从林辉蹙着的眉头里看得出他的不耐烦和厌恶。她看看许秋华，再看看林辉，刚准备开口，林辉已经从她床边站起身：“那就这样，过两天再去。”
林知月把嘴里的“有点儿”吞回去，点点头。许秋华也点点头。
可是这次，许秋华想坚持一下。她又道：“要是把孩子耽误了，可是一辈子的事儿。”
林辉继续伏在书桌前，手里的笔在稿纸上迅速地移动。等写完最后一个字，他盖上笔帽，把笔朝桌上一推，才转过身说：“摔一下能摔出多大的事儿？我们马上马下摔了多少次，现在不也好好的！说了等忙完这阵就等着，还说什么呢！”他的语调不重，却一个字一个字砸在人身上。
许秋华听了，掸掸袖子，叹口气，回身去厨房。
过两天，再过两天。林知月觉得自己的呻吟都不合时宜，咬牙，一一咽回去。许秋华问她：“腿疼吗？”
她说：“不太疼。”
说疼有什么用？还不一样得等着，等林辉空下来，想起来。这一会儿，她的呻吟，她的疼，只能让许秋华难堪、自责、垂泪。可这些，有什么用？
他们到底去了州上。医生举着片子看一看，捏捏林知月的大腿侧，问：“疼吗？”
林知月摇头。真的是不疼了。几天前就不疼了。只是走路一高一低，一高一低。
医生又说：“咋不早点来？早点来，或许还能治好，现在……”他顿了顿，看看林知月，眼睛里全是怜惜：“回去吧，等以后医疗技术更先进了，看看有没有啥办法。”
三个人沉默地坐进车子。一路上，谁也不说话，像是谁说话，谁就破坏了某种约定。
很多年之后，林知月都记得那一天车窗外的风景。一块块麦田绿至远处的雪山脚下。大片大片的土地裸露着，在等待锄头、铁锨、种子。已经是春天了么？她从没出过那座县城。她不知道，那座县城之外的春天原来从3月就开始了。如果那个月夜，没有雪，没有晃在雪上的月光，那她……会撞上那块石头吗？那她，会成为一个瘸子吗？
她的眼泪开始止不住地掉，一串串从脸上滚落下来。
她听到背后许秋华擤鼻涕的声音和哑在嗓子里的呜咽。她没有转过头去。这种时候，她不敢转过头去。若是眼泪和眼泪撞到一起，该说些什么？
因此，她一次也没有回头。甚至不擦眼泪。连擦眼泪的动作都显得唐突，像是在乞求