法国作家莫泊桑在《一生》中写道:“生活永远不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。无论是好的时候,还是坏的时候,都一定要坚强。
这句话仿佛是《生命如此美好》中主人公的一生写照。影片中的男主角马特乌斯天生残疾,无法正常说话,只能勉强靠抽搐的手指和含混不清的呜咽来表达自己的想法,很少能够得到他人的理解。
命运判定他活得如同蔬菜,他却证明了自己是一个活生生的、有思想的人。
这部根据真实事迹改编的波兰电影是第37届蒙特利尔世界电影节最大的赢家。它包揽了最受欢迎电影、美洲大奖和宗教人道奖三项大奖,是一部切切实实的冷门佳片。影片洋溢着悲天悯人的慈悲气息,让每一个观影者都在静水流深的情节中品味到蓬勃而葳蕤的生命力,明白活着是如此的美好。
01“我从来不是一根蔬菜”
“你们是永远无法交流的,”幼年的马特乌斯坐在一旁,听着心理医生同他的母亲的交谈,“他的大脑不会思考,他就像一根蔬菜。”
这几乎是最诛心的评价之一——在他人眼中,你缺少了自我意识与独立思想,永远无法拥有完整的人格,严格意义上来说,你甚至已经不是一个“人”。
但是他的父母却从未放弃他。在他们充满爱意的教导下,马特乌斯逐渐渴望去学习,去证明自己是一个真真正正的人,而不是所谓的蔬菜。无法上学读书也没关系,他可以尽其所能去了解周围的一切知识,而这些并不是必须通过学校才能获取的。
他的数学课在餐桌上进行:一天十三勺粥,那么一个星期就是九十一勺,一个月大约就是四百勺,再减去他吐掉的二十勺。这是他最基本的数学题。他的社会教育课则以窗台为阵地:邻居们的一举一动暴露了他们隐藏的秘密:某家出轨的妻子经常私会他人,而某家夫妻从不交谈形如陌路。从德国寄来的包裹是他的地理课,母亲为他人裁衣时他获取了生理知识,那些新奇有趣的天文故事则是通过电视上播放的太空记录所了解......马特乌斯用他的经历告诉我们,当你真心渴望去做一件事时,你总能成功的。
他怀抱着证明自己的强烈欲望,与世隔绝般活到了二十六岁。
其时他的父亲已经去世,母亲身体不好,他被送进了专门为智力残疾者开办的疗养中心。那本是寻常的一天,护工正帮马特乌斯擦拭着身体。一个面容慈祥的医生走了进来,教导一个智力残疾的患者如何利用眨眼来表达自己的心中所想。
命运的齿轮终于在此刻开始转动。
马特乌斯灵光一闪,他的机会来了。他剧烈的挣扎着,并且反复的眨着眼。经验丰富又体贴入微的医生突然意识到,马特乌斯是想向她表示——我是有思想的。
最终,在医生的帮助下,马特乌斯利用眨眼的拼读方法,第一次向他人成功地表达了自己的意愿。此时,他已经将近三十年没有和外人交流过了。
他拼尽全力,努力学习着周围的一切,终于告诉世人,我不是一根蔬菜,而是人!生而为人,放弃自我就真如的废材。
02
父亲果然是对的,一切都会好起来”
在马特乌斯的成长过程中,父母的教导起了不可替代的作用。
在马特乌斯年幼时,母亲温柔地抱着他,一步一步教他向前“走路”。一旁的姐姐说:“医生说他永远也不能走路了。”母亲则断然回答:“我才不信。”
父亲将他抱在腿上,握着他的手,将拳头轻轻砸在桌子上:“你得明白,当一个真正的男人受够了,或者不同意时,他就会一拳打在桌子上。”这场男人间的课程学习,马特乌斯记了一辈子。
他们都从未放弃马特乌斯。即使醉酒的父亲因为给马特乌斯放烟花,从脚手架上摔倒去世,即使年迈的母亲为了帮马特乌斯坐上轮椅,医院,他们都从未对马特乌斯有过怨言。在他们看来,无论马特乌斯是否身心残障,他都是他们的儿子,珍贵的儿子。
父母对马特乌斯的关爱,温暖了他的整个人生。父亲生前曾告诉马特乌斯,永远不要放弃,一切都会好起来的。即使这句话看起来似乎十分空洞无力,马特乌斯却深信不疑。
当马特乌斯经受了将近三十年的沟通障碍折磨后,第一次与他人顺利交流时,他的第一反应便是:“父亲果然是对的。”这句话支撑他走过孤寂岁月,最终迎来了新生的光芒。
最让我感动的一点是,在这段亲子关系中,马特乌斯并不是父母唯一的孩子。他们有正常的女儿和儿子,但是从来不放弃残疾的他,甚至因为他的不幸而尤其的怜惜。
要知道,这并不是每对父母都能做到的事情,有些父母甚至为了攫取利益而出卖自己的亲生子女。江西夫妻16万元卖儿子、湖北情侣4.5万元卖女儿、陕西女子5万元卖儿子......这些触目惊心的案件并不是影视剧的杜撰故事,而是真真切切发生在我们身边的现实案例,诉说着人性的薄凉。我们不得不承认,有些人不配成为父母。不过令人庆幸的是,绝大多数父母都是深爱着自己的孩子,亲情仍旧是世界上最伟大的情感之一。
奥地利心理学家阿尔弗蕾德·阿德勒曾说:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”马特乌斯是不幸的,上帝收回他与常人正常交流的能力。但他又是幸运的,能够沐浴着充沛爱意健康成长,而这份爱足以使他坚韧砥砺磨难。
就像《哈利·波特》中的莉莉·波特和詹姆·波特,他们用生命留下的“爱”使哈利逃过了必死的咒语,陪伴了哈利一生岁月。马特乌斯也是亦然,温柔善良的母亲,魔术师般的父亲,他们的深沉爱意一直保护着他,从未离去。
03
“明天的天气一定很好,生命也是如此美好。”
在看《生命如此美好》时,我总是想到两个人。
一个是《基督山伯爵》中的努瓦蒂埃·德·维尔福先生,这位年轻时身手矫捷剑术高超的**首领,晚年时不仅全身瘫痪,还丧失了语言能力,仅能依靠眼神来表达自己的情感。但就是这样一位肉体上不堪一击的老人,精神却依旧坚定强劲,凭借智慧保住了自己深爱的外孙女的性命,并帮助她从一桩无爱的婚姻中成功逃脱。
努瓦蒂埃虽是文学作品的虚构人物,我却依然对他肃然起敬。得而复失,恐怕是人们最难忍受的事情之一,遑论失去的是健康身体与表达能力。曾经倔强骄傲绝不低头的人,现在却只能在别人的服侍下度过余生,想必也曾经受过无数次痛苦的内心斗争——生存,还是毁灭?这是天人交战的永恒命题。而努瓦蒂埃选择活下去,即使丧失一切,即使只能用双眼传递出所有情感,他也要活下去。毕竟,只有活着才有希望。
另一位则是著名的励志演讲家尼克·胡哲。他天生没有四肢,只有左侧臀部以下的位置有一个带着两个脚趾头的小“脚”。同影片中的父母一样,尼克·胡哲的父母也没有放弃他,而且一直鼓励他乐观面对生活。
他也曾饱受欺凌,也曾试图自杀,也曾对未来一切失去信心。但最终,他接受了自己。他兴致勃勃地生活着,学会了打字、画画、游泳等一切他感兴趣的事务。
“八岁的时候,我只注目在缺乏的东西上,我渴望有手有脚,我渴望能做这些。但我又能做什么呢?”
“我有选择。”
“我可以选择为着没有四肢而愤怒,或是因我仍有‘小鸡腿’而感恩。我仍可以做很多事情,在家里我可以梳头、刷牙、在早上自理仪容。现在我甚至可以环游世界。”
尼克·胡哲走出了封闭的自己,站在了讲桌上,站到了舞台上,站到了那些需要帮助的抑郁的人们面前。他向任何一个需要帮助的人讲述着自己的故事,用自己的乐观幽默告诉所有人——活下去,是最美好的事情。
而电影《生命如此美好》,也是从现实取材。这部根据伊瓦·皮塔真实遭遇改编的电影,在影片的最后三四分钟放出了伊瓦·皮塔的影像资料,他的身体同影片中的演员一样扭曲僵硬,但他的笑容也像任何一个幸福成长的男孩般具有强烈的感染力,通过镜头展示着生命的蓬勃气息。
无论是影片还是影像资料的最后,马特乌兹和伊瓦·皮塔,都是独自一人通过望远镜看向天空,一束浅淡的月光从窗外打进来落在他们身上,像是一个温柔的梦境。
“今天是八月十一日,现在晚上十点半。天上没有云,一轮新月高悬空中。我正看着水星和金星,明天的天气一定很好。”
是的,明天的天气一定很好,而生命也是如此美好。就像诗人汪国真在《热爱生命》所写:我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料之中。无论我们眼下的境遇多么艰难,我们也始终要相信明天,怀抱着希望去谱写爱与勇气的故事。毕竟,活着,就意味着一切可能。