老房子没有电梯，每层楼17步阶梯，80岁的邓林明住10楼。他一手拄三角凳一手扶栏杆，腰身佝偻，身子弯到视线只能看见楼梯，下楼要20分钟，上楼要30多分钟。
这是他的远征，他要去渝北茨竹镇新泉村2组，去给村民吴长生家两个智力和肢体都残疾的孩子上课。四年了，他每个月去一两次，每次呆上三五天，最长要超过一周。
邓林明也是个残疾人，4级肢残，腰无法伸直，走路必须拄拐，不拄拐时像个躹躬的人。以前有1.65米，现在缩成1.35米。
7月的重庆，空气都能烫伤人。7月28日早上6点半，邓林明就出发了。从南岸罗家坝走，他要先坐公交车到南坪枢纽站，再换乘公交车去江北的红旗河沟汽车站，汽车站有远途公交到渝北两路，坐到两路再换乘郊区公交到渝北兴隆镇。这一段公交老人免费，不堵车，也要4个多小时，“直达车快一些，多花10多元车费。”对老人来说，钱是比辛苦更具体的问题。
兴隆到茨竹要坐小巴，4块钱，这一段没有免费公交。到了茨竹镇就快了，再去新泉村，剩下5公里，要坐农村小巴，小巴要看运气，“赶场呢就是车等人，不赶场人等车”，已经是中午12点43分，人是等不到车了。
大家急，他不急：“心莫躁，太阳再大，我看到的都是飞雪。”昨晚他在厨房找到4颗苦藠，放菜板用刀拍碎，就着凉水吞服，他说这能防中暑。他有心脏病，身上备了药，他说不舒服就随时摸两颗出来吃。
办法也有，等不到车，他会找茨竹镇上揽活的摩托，或者打个电话喊个熟人的摩托，15块，搭他去吴家。熟到有了人情，晓得他去走教，有的也不收钱。摸摸索索爬上摩托后座，他手在抖，车主拿一条捆货物的绳子，一头缠在邓林明腰上，一头捆在自己身上，遇到路上有坑，人在摩托上腾起来，坐的人看的人脚板心都抓紧了。
邓林明还要抓紧他的背包，手里的袋子，里面有他给吴家兄妹带的修改的作业，书，文具，有他自己的毛巾牙刷，还有8颗糖，有时候是一袋芝麻糊，或者两个苹果。8颗糖，也是老先生的礼数，从不空手。
昨天通过电话，知道邓老师今天要来，兄妹俩上午就守在公路边等。10点钟就打电话问邓老师好久到。太阳暴晒，地面不能久看，太亮，太白，眼睛像雪盲。
56岁的父亲吴长生看起来像65岁，矮小，黢黑，胡子凌乱地扎在脸上。见到有人来，他也不吭声，沉默地端来塑料凳子，在院坝里放一圈，自己站到角落里。38岁的妻子三级肢残，无法站立，无法行走，骑在一根约30厘米高的长凳上，踢踢踏踏地挪动，说话含混不清。儿子吴文见16岁，二级智力残疾，肢体残疾，女儿13岁，三级智力残疾，肢体残疾。跟妈妈一样，他们行走在一根板凳上。
农村午后，安静得可以听风，母子三人出来接邓老师，哐当哐当拖动板凳的声音，传到20多米外的公路上，像惊雷，撞到人心上。
4年前，祖辈都在新泉村的邓林明跟老伴还住在老家这边。邻村卫生室紧挨着华蓥山小学，门前一小片空地，吴文见仰头望着教室的一排窗口，一年级的孩子们正在朗读课文。邓林明给老伴拿药，一眼看到了听墙根的吴文见。
孩子的眼神他看得明白，他去了吴家，跟吴长生说，要送孩子们去读书。邓林明两头跑，学校同意接收，出于安全考虑，需要吴长生每天送兄妹俩来校，陪读，等到放学接回去。
吴长生有一小片苞谷地，另一片地种了点蔬菜，他说：“地里活路都不说了，送他们去读书，陪一天，屋里还有个人（指妻子）要照管，她也要吃饭，我啷个管得过来？”他说残疾和低保补贴是有，“一千多块吧，但全家就我一个好手好脚的劳动力”。要整天整天陪，他耗不起时间。
邓林明说，那就我来教吧。他年轻时当过老师，除了英语，小学最基础的语文数学还能对付。他给兄妹买了教材，本子，文具，从认字和数数开始。
认字是一笔一划写给兄妹看，两个娃娃口齿含糊，发不出准确的声音，但是能听得懂，领会意思。数数怎么教？邓林明抓一把苞谷籽，数三颗，就是3，再数三颗，加起来，跟娃娃说，这就是6。
教了四年，哥哥吴文见能认识一些字，会加减法，能背诵《咏鹅》，但一般人听不懂，可以模糊辨认声音，字写得不错，跟健全的四年级小孩一样。
邻居李明秀住在百米外的路边，老人经常拄着拐杖转上来看看兄妹，她说每次来，两个孩子都在窗前坐着写字，课桌和板凳都是学校送来的，兄妹最喜欢坐在这里。
老伴去世后，邓林明住到了南岸区罗家坝大儿子家，只能每个月来一两次走教。每次来，白天讲课，晚上跟吴文见住，一老一小，躺在竹板床上，一个讲故事，一个听故事，山村夜黑，屋里没灯却有光。
智力残疾的孩子，也有情感表达。邓老师要来教课，他有时会买方便面，饼干，喊邓老师吃。吴丹丹不及哥哥，她的方式是拍一下老师，笑，或者抱一堆作业本，自己写的，抱到老师手上，又笑。
邓林明如果要在吴家住上一周，他会给吴长生一点钱，一次给一百。邓林明没有退休工资，经济也很拮据。到了吃饭的时间，他有时候带孩子们，去就近的地里摘一点南瓜尖，或者一根*瓜。地是其他村民的地，大多数人都慷慨，也有不愿意的，邓林明说：“你相信我，我摘的南瓜尖，保证不得耽误长南瓜，就跟修枝一样。”
孩子们信任邓林明，心里想说的话，吴文见悄悄地单独写在一个本子上：邓老师，我们又去取点钱，这回别给爸爸说。他要买一个智能手机，用妈妈残疾人补贴的钱，怕爸爸不同意。亲戚带着他，去茨竹镇办的，这一趟，对他来说，也是远征。
邓老师没来的时候，吴文见常常带着妹妹，坐着残联送给他们的轮椅，去小学外面听课。这条路是硬化路面，但是有坡，上坡费劲，来回要一个多小时。卫生室的人说，兄妹有时候一周来两三次，最长间隔也就一周。空地有一个台阶，上不来，看到的人都会帮一把。
两个孩子甚至无法发出最简单的“妈妈”的标准发音，无法与人交流，两人独自来去，默默听墙内的朗读，沉默得像两块小石头。
我问吴文见，跟爸爸讲过想读书吗？他摇头。跟邓老师讲过吗？他点头。
孩子们的妈妈坐在板凳上听，歪着头，偶尔笑一下。她喜欢洗衣服，强迫性地洗，每天洗几次，每次都抓很大一把洗衣粉。我们一转身，她又换了一身衣服。
女儿吴丹丹的头发都已经长到蒙奇奇那么长，杂草一样支棱在头上，衣服裤子脏得要盖住本来的颜色，也没有换。问母亲，她简单的几个音节说，她（指女儿），不脱下来。
以后怎么办？我问吴长生，他嗫嚅着。
——“就是不晓得啊。希望有个工作嘛。”
——“要有一点基础的文化知识，才可能有工作吧？”
——“是啊，他各人学嘛。”
——“邓老师80岁了，慢慢也走不动了，可能还是需要去学校学习。”
——“我确实没得时间去陪……”
事情又回到原地。邓林明和其他人还在想办法。
渝北区华蓥山小学知道了兄妹的情况，副校长潘名进说，这对兄妹有学籍，属该校适龄特殊学生。上学期开学起，校方把40多名教师纳入送教队伍，即采取每两周间隙一次的送教。每次送教，学校轮番派出至少2名教师来残疾兄妹家中，上语文、数学、音乐等适合三年级学生的课程。
为什么教三年级课程？潘名进说，邓林明到这对残疾兄妹家走教近4年，传授的知识经校方考核后发现，孩子对识字及以内加减法的熟练掌握程度，已达到3年级学生水平。将来如经测试已达到小学六年级学习水平，将为他们发放小学毕业证书。
渝北区茨竹镇*府民*办主任颜斌告诉上游慢新闻·重庆晚报记者（慢新闻爆料；邮箱：
qq.