五
钟胜利是战胜瘫痪，成功地走上国有企业改革之路的弄潮儿。
他是调皮机灵的小伙子，当年凭着自己的才干从一个普通战士干到带领三个班施工的工班长，也凭着聪明和果敢避过了一次次风险。但没料到工间休息时，被一块斤重的石头砸断脊椎，下肢瘫痪。
不足十八岁的年龄和调皮的性格使他想不到严重的后果，医院后还满不在乎地与病友开玩笑，即使七个小时的大手术过后，他也没流一滴泪，没呻吟过一声。这与伤势不重呼喊连天的同房病人形成鲜明的比较，军医喜欢他，护士对他格外照顾。
但细心的主治军钟胜利咬烂的嘴唇上看到这孩子所忍受的痛苦，便说：“实在受不了就大声喊，或把父母叫来陪你。”
钟胜利可以在夜间偷偷呼喊，但绝不能让父母知道。父母把一个辛苦养大的孩子送到三线，出师未捷就成了这副模样，该是何等的痛苦！父母若知道，钟胜利将万念俱灰，失去所有的抵抗能力。他让来看望他的连长绝对封锁消息，给他一个安静的心态。
连长把钟胜利的要求作为一项命令在全连布置，保护钟胜利安心地战胜病魔。他先是脚尖微微能动，逐渐脚腕、膝盖、小腿有了感觉。大夫为自己的治疗感到欣慰，也祝贺钟胜利走出了瘫痪的阴影，他们由衷地鼓励钟胜利：“小伙子，我们相信你半年后肯定能站起来！”
急着重返沙场的钟胜利等不了半年，一个月后，他就让在此养伤的学兵扶他起来。长期卧床，猛地抬头，钟胜利只觉得天昏地转，看到他的脸色煞白，学兵吓得赶紧把他放下。休息了一会儿，他又让学兵扶他，但没一个人敢上手。钟胜利央求道：“求求你们了，这一关闯不过去，我就永远站不起来。”
学兵们小心翼翼地忙活起来，扶起一点儿让他适应一天，第二天再抬高一点儿，四天后，钟胜利竟能斜靠在被子上，查房的大夫见此，大为惊愕，半是批评半是爱怜地默许了钟胜利的超前举动。
钟胜利继续向前挺进。不久，他就让病友扶他下床，身体刚一直立，眼冒金星，虚汗直流，只有躺倒再来，重复几次后，钟胜利终于能下地了。
但脚一着地，疼得钻心，五脏六腑几乎涌出胸膛。他不由自主向后仰，就在这一瞬间，他看见了窗外的绿色。啊，这是生命之色，青春之色！给好长时间没闻到绿色气息的钟胜利极大的冲动和活力。他让病友把他架到窗口，痛快地看个够，呼吸个够。
这个生命的鼓舞使钟胜利很快能拄着拐杖，自己下床，自己挪动，甚至到屋外晒太阳，饱览大自然的盛景。萎缩的肌肉一天天恢复，双腿一天天灵活，大小便也可以自理了。
半年后，钟胜利脱离拐杖，独自行走一段距离，而比他轻的伤员还没有下床。大夫被他坚强不屈的精神所感动，也为这一医学界的奇迹振奋不已。钟胜利则不安分了，要求返回连队。大夫不同意，认为他还没有完全恢复，到工地上出了事岂不前功尽弃。
但他态度坚决，整天丢魂似的闹情绪，话少了，笑声没了。为钟胜利的心理健康，以使他彻底地站起来，大夫只有应允，并反复叮嘱他注意安全，坚持锻炼。
钟胜利回到战友之中，如鱼得水，他又复苏了往日的健谈和好动，一摇一晃医院里的见闻，战友们也一如既往地喜欢他，轮番架着他到隧道观战，上山游玩，甚至带他下河游泳。这是最好的心理调整，也是最有效的体能锻炼。三线生活结束时，他已基本恢复，粗粗看去谁能相信他曾是脊椎被砸断的人呢？
钟胜利分配到西安变压器厂时，劳资科看看他“终身丧失劳动力”的鉴定，安排他在科室做轻松的工作，他没接受这份照顾，执意要求到火热紧张的车间去。
大企业的车间就像三线生活的继续，不仅有并肩工作的三线战友，也有与工地一样热烈的场面，尤其是业余文体活动形式多样，五花八门。这正对钟胜利的胃口，他除把自己的本职工作做得十分出色外，还积极投身到利于他彻底恢复的体育锻炼中去。
他打乒乓球、克郎球、做篮球教练，在全厂羽毛球比赛中连连夺冠，并获得全区和全市第三名。在如入无人之境的场地上，他挥洒自如，淋漓尽致，找到自身的价值，也增强了自信。
一般残疾人找对象，多是自卑怯懦，钟胜利却优越得像个白马王子，不是身体健全的人选择他，而是身有残疾的他挑剔对方，给他筛选掉的女孩子至少有一个班，最后与一位贤惠美貌的姑娘喜结良缘，一时成为全厂的美谈。
在他有了班长、工段长的实践之后，在他的身体足能承担大任之时，恰逢国有企业的改革，全厂决定以一个车间为试点，实行独立经营并逐步走向股份制，独具慧眼的厂长看上了钟胜利，让他挑此大梁。
工人们在传统体制下生存了几十年，突然要抛弃这一切，不理解、发牢骚，乃至抵触的情绪包围钟胜利，其难度不亚于伤残的折磨。不要说做别人的工作，自己的观念也在痛苦的转变中。他先自己学习、取经，实现脑子的急转弯，再给职工耐心宣传，积极引导，并大胆开展独立营销，使职工在企业中的利润获得实际的利益。
这时，旧观念不攻自破了，职工真心拥护新机制，由衷信赖带领他们走新路的钟胜利。年，钟胜利在总厂的许可和支持下，成立法人公司，号召职工入股。一周之内，职工人均入股3万元，占公司资产的48%。它不仅是总厂推行股份制的运作中成功的试点，也成为西安市国有企业改革的样板。
唯有当企业的资产与职工的利益直接挂钩，并影响他们的生存、决定他们的贫富时，才可能有真正的主人翁精神。股份制公司成立后，传统体制下的依赖思想没有了，人人操心揽活，个个想法子推销；司空见惯的浪费现象消除了，文明整洁的车间里看不到乱扔的螺帽和焊条。
他当年的战友和今天的上级，总厂厂长吕建民也给这个新兴的公司极大的自主权，一切由钟胜利说了算，绝不横加干涉或瞎指挥。
新体制和内外宽松的环境必然带来公司飞速的发展，它所生产的冷却器在全国同行堪称一流，四十多人的公司年产值两千多万，人均创值50万，在陕西省所有的企业中排行榜首；可观的利润不仅为国家上交了税款，也使投资人得到丰厚的回报。
摆脱了具体事务和烦恼的钟胜利全力考虑企业的发展和自身的文化建设。他要在战胜身体残疾的同时，彻底消除时代留给他的文化“残疾”……
▲钟胜利
六
陈爱莲是受伤最早的女学兵。
刚去三线修路，陈爱莲被塌下的土石埋住，导致大腿骨折。军医给她打好钢针，固定上夹板，放她在条件极差的病房里养伤。
床由树干搭制而成，陈爱莲稍微一动，就使骨头错位。当军医打开夹板准备再次手术时，发现陈爱莲的伤口周围生满褥疮。
只有先治褥疮了。军医用传统的办法给疮口上涂满白糖，然后紧紧包扎。这使陈爱莲更不得安宁了，夜里总觉着有东西在腿上咬，她给大夫说：“会不会是老鼠想吃糖呢？”军医哪能相信，安慰一番走了。第二天夜里，陈爱莲的疮口疼痛难忍，坚持让军医打开观察。
打开后，惨不忍睹！陈爱莲的骨肉被老鼠咬得千疮百孔，一片模糊，骨头几乎成了粉状。军医处理后，给陈爱莲脚下放盏油灯，用以驱鼠。陈爱莲搭眼望去，昏暗的灯火把四面透风的屋子照得阴森恐怖，就像一个停尸房。陈爱莲才十七岁，她怕极了，哭都不敢出声，眼泪往肚里流。
褥疮渐渐好了，惊吓和卧床使陈爱莲更为孱弱，体重不足80斤，再经一番骨头复位手术，把她折腾出神经性肾炎，呕吐不止，长达一年时间。
破房又遇连阴雨。不久，陈爱莲在下床时不慎摔倒，即将愈合的骨头又被折断，一尺长的钢针都成了弯的。
医院同情这个屡遭磨难的姑娘，决定送她回西安进行彻底的治疗。西安的专家还高明，仅做了手法复位就让陈爱莲回家养伤。
尽管有父母的精心照料，但长期卧床消化不良，使陈爱莲患了急性阑尾炎。手术后正逢床位紧张，住在走廊的陈爱莲感冒发烧，引起伤口感染，只好等消炎后重新复位。
但那倒霉的钢针死活取不出来，几个大夫连续敲打了两个小时都无济于事。可怜的陈爱莲带着一半在外一半在内的钢针回家静养。正值冬天，屋里没有暖气，父母用暖水袋为女儿驱寒，可又导致烫伤，又使陈爱莲遭罪。
陈爱莲伤愈时，恰逢学兵参加三线建设结束，回城分配工作，然而，饱经磨难的陈爱莲却没单位接收。她十分焦急，不知所措。
最后由她所在的部队协调才被安排到一家企业。刚上班，体质极其脆弱的陈爱莲又患肠粘连，疼得她来回翻滚，医院，割除5公分的肠子……
如此痛苦的经历在学兵中为数不多，在社会上也属罕见，若放在一般人身上早就被压垮了。但有两个月三线磨炼的陈爱莲就有一种抵御困苦的底气，她一次次走出病魔的阴影，战胜多难的命运。50年来，她不仅没有躺倒，还比平庸的人活得充实和潇洒。
她坚持锻炼，长期健美，健美操的水平受到各个媒体的