讲一个本人亲身经历过的人和事。
主人公是个哑巴，智力存在障碍；父母早亡，无亲无戚，是个真正的孤儿；他终生未娶，没有成家，不能独立生活，一生都寄人篱下；他一辈子未出过村，到过最远的地方是村东头那座山峰；他四肢健全，整个村子建房所用的石材，几乎都是他用背篓背出来的，以至于他的背篓经常损坏……
《隐入尘烟》的马有铁，出身卑微、寄人篱下、善良老实、被人盘剥。好歹他有个哥哥，尽管这个亲人一生都在使唤他；好歹他智力、语言正常，能够自力更生，家里还有几亩地，外加一头驴——尽管这是他全部家当；好歹他能够凭借自己双手，住上了自己的土坯房——尽管这房子最后被拆了；好歹他一生有过一段婚姻，能够与身患残疾、落下尿失禁病根的曹桂英相濡以沫——尽管后来曹桂英不慎跌入河中，马有铁再也不“铁”了，喝了农药寻了短见。
所有这些，我们这位主人公统统没有。如果马有铁的结局是隐入尘烟，那么我们这位主人公是隐入尘埃——他一生比马有铁更苦更累。
但有一点，马有铁没有，那就是村民自始至终没有放弃他。
图片来自网络，若侵必删
他姓侯，据说在秋天出生，所以叫秋生。我爸妈说，秋生与他们年纪相仿，也生于60年代初，但因小时候生过病，变哑巴了。秋生父母是老实得不能再老实的农民，可命运不公，在他不到10岁的时候因为疾病双双去世了。去世前没有给秋生留下什么，没有兄弟姐妹，没有亲戚朋友，更没有一分钱，感觉这个世界已经抛弃了他。
那时候，他还小啊，没有救助站，更没有如今的儿童福利院。整个村子都穷，大家都在为一日三餐而奔波劳累，面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，包括我的父母皆如此。
眼看秋生就要饿死了，村民没有丢弃他。村里开大会一致决定，秋生跟着集体，这个集体就是村里几十户人，每户人家跟一年，轮着来，秋生的承包地分给村民。没想到，这一轮，就是一辈子。
村里不养闲人，秋生虽然小，但也要做一些力所能及的农活。哪怕像我们这样有爹妈的孩子，稍微大点儿的，也要下地干活，没有例外，这也许就是穷人家孩子早当家的缘故吧。
秋生就这样依靠村集体长大成人。
成人的劳动力是农村各家各户所需的。秋生的脸颊长，颧骨高，身高也有1米7以上，那时候的我还是一个几岁的小孩子，在我的脑海中，秋生始终是高大、结实的形象。
他的主要工作就是干活：上山砍柴，下地背粮食；天晴时去背石头，下雨时去割草喂牛喂猪；有时还推磨磨米面。如果今天跟在张家没活或活少，李家有急活，则会“借”去李家帮忙周转几天，待轮到李家后，再“还”回来。凡属于重活，没有他不干的，他从来不喊苦叫累，什么叫“老黄牛”，我想秋生就属于那一类型。
90年代，是村子里建房最火热的时候，凡是外出打工挣到钱的，回村后的第一件事便是建新房。原来的土坯房被推倒，全部用上石头，那时候砖头还极少见。没有公路，所有的活都得靠人力。这时候，秋生就是最大的劳动力。如果秋生能够说话，那么他可以毫不夸张地说：“全村的房子都是我一背篓一背篓背出来的！”
是的，只要是建新房、翻盖旧房，就少不了他往返于建房工地和石材地之间的身影，一篓背起来，又一篓倒出去，日复一日，年复一年，他的手老茧起了一层又一层，他的脚皮磨去了一层又一层，他的腰明显地一年比一年弯了……那时候我总觉得他有使不完的力气！
图片来源于网络，若侵必删
秋生天生智力有障碍，又是哑巴，与人交流困难，没人能够了解他想表达什么。他没有生活棱角，村子里的大人、小孩都可以使唤他，他总是毫无怨言。
闲暇时，村里一些中年人也会试着和他交流，拍拍他的肩膀开个玩笑，而他总是傻乎乎地比划，脸上总是笑盈盈地回应，眼睛都眯成了一条缝。我清晰地记得，他最喜欢比划的一个手势是右手半握拳，后来得知，那是拿酒杯的手势，意味着那天他喝酒了。
他喝酒也脸红。有一次，我和几个小伙伴进山林捡干柴，在回家路上看到稻草堆里躺着一个人，走进一看，才发现是秋生。他脸上红红的，正眯着眼躺在稻草堆上晒太阳。原来那天中午，跟着的那家人给他喝了几杯白酒，出去干活时应该是醉倒了！
吃饱饭，是给他最大的回报；跟对人，是他最大的幸福。在我们家的时候，当然也要干活，但我们从来不曾打骂过他；父母是善良人，没有克他吃的，饭菜管饱，我们吃什么，他吃什么。他也从来没有主动去舀过饭，我们给他舀什么，他吃什么，吃饭的时候他总是斜背着我们，但会用余光瞟铁罐这边，只要我们用勺子给他舀饭，他总能第一时间收到信息。
由于长期的农活，秋生的衣服总是容易破、容易脏，他也懒得去洗。身上的衣服套了一层又一层，哪怕是炎热的夏天，也未见他脱下来。有时候看他热得满头大汗，想帮他脱下几件，他也不愿意，生怕被其他人穿走了似的。他的脚掌很宽，穿的胶鞋过不了几天就坏了，后来干脆习惯了穿草鞋。
从来没有见过他洗过澡，那时候农村卫生条件差，我清晰地记得他在太阳底下脱掉外套捉虱子的场景。有两床棉被跟了他一辈子，睡觉的时候一个当被子，一个当被单，被单下面是晒干的谷草或者苞谷壳。每家每户都会备有一床旧棉被，轮到冬天的时候会拿给他抵御寒冷。
秋生在一轮又一轮的轮庄中开始变老。
随着年龄越来越大，体力越来越不如从前。行动没有年轻时候那么迅速了，力气没有原来那么大了，头发也开始发白。50岁的年龄，干活时都佝偻着身子。
好在时代在发展，落后的村子渐渐有了新变化。原来的羊肠小道，村民集体将其拓宽，平整成为公路，尽管还是土路，但毕竟能来拖拉机和卡车了。好多青壮年外出务工挣到了钱，回到家乡翻盖房屋不再用石材，改用了砖头；也不用人力肩挑背扛了，所需材料用拖拉机或者大货车几十分钟就从商家拉到了村民屋前。
我们的秋生，终于不用再一背篓一背篓下重苦力了。50多岁的那些日子，主要的农活就是上山砍柴。很明显感觉到，以前扛回来的一捆柴被捆得很实在，而现在很蓬松；有时候，他早上太阳刚出来就出去砍柴，傍晚太阳落山才回来——原来秋生也会“偷懒”。
村民顺其自然，年老嘛，就当混个时光。
后来，政府有政策，秋生成为名副其实的“五保户”。
不幸的是，在我上高中的时候，秋生在一次意外中去世了。据说是秋生砍柴的时候失足跌入了一条深沟，再也没能爬起来，虽然那个地方对于他来说再熟悉不过。村里派出几个村民将其抬出来，安葬在那一片漫山遍野的彩叶林中，那个他不止一次穿梭停留的地方。
对于他的死，现在回想起来心里还是觉得挺惋惜。
秋生是不幸的，不幸的童年，不幸的身体缺陷，不幸的人生结局。
秋生又是幸运的，幸运地碰到一群善良淳朴的村民，因为他们的不放弃，让他能够度过那个艰难的年代。
让我们回过头来看看，侯秋生和马有铁，一个在现实生活中，一个在电影荧幕上，他们俩相同的是苦的人生，只不过这个“苦”的滋味却大不一样。
表面上看，马有铁的苦来自于亲人的刻薄，来自于村民的冷漠，来自于村里首富的自私自利。《隐入尘烟》作为电影，用一种隐晦的笔法，艺术的加工，试图勾勒出中国农村的贫困落后、愚昧冷漠，最终想表达的是，马有铁的悲剧来自于社会的不公，进而上升到人性的“恶”。
但我想说的是，《隐入尘烟》在博得大众一阵喝彩的同时，应该多一层顾虑。艺术应来源于生活，如果刻意用一两个虚构人物的悲剧来渲染整个中国农村现状，又想让中国人“集体反思”，那这种用心就太险恶了，毕竟时代已经发生了天翻地覆的变化。
但愿是我多虑了！