写于.12.26日
今年冬天怪怪的，周围都下雪，唯独绕过了我的城市。我觉得这是今年冬天最冷的一天，天阴沉，光线是暗的，雪像小米粒，似有似无的漂着。今天我跟一个搞自媒体的朋友去给儿童康复中心送礼物。搞自媒体的朋友叫刚哥，儿童康复中心是私营的，租了郊区一个院子，有七八个孩子。我们去的时候，他们排好座位等我们。三个女孩是聋哑人，一个女孩是聋哑加自闭症，三个男孩是自闭症患者。年龄都是六七岁的样子。刚哥带了吃的，我带了玩具。玩具是电动的，孩子们瞬间被吸引。刚哥说“这玩具真是画龙点睛”。康复中心的负责人说，孩子们家长有的几个月不来看望，有的已经连费用都不交了。坚持下去很难。我明显看到，平时很难吃到水果的孩子们，对玩具的钟情显然高过食品。孩子们难得看到陌生人，都很羞怯。我蹲下来，轻轻碰他们的手。有个女孩拉着我，玩手心手背的游戏，那是不需要语言就能领会的小游戏。自闭症的男孩，两位不说话，一位不停说话。那个爱说话的男孩拉着我，能震动的玩具他不敢拿，就把它放在我手上。他的表达不能连句，动词，名词，一顿一顿的说。他说它，指指玩具，说怕，说响，羞涩的笑，然后按我手上玩具的开关纽，玩具在我手里震动，他笑，他盯着玩具看。我尝试递回给他，他笑，他躲。这是个白皙的，长相俊朗的男孩。身子壮壮的，头发密实，嘴唇厚而长，唇角因为干燥有些裂，因为话多又忘记擦嘴，留了点白渍在嘴边。他很开心，虽然无法和我正常沟通。我突然想，也许我们认为的无法沟通，在孩子眼里，是不存在的概念。会不会在他们眼里，人类都一样。而只有成人的世界，才会认为人和人有差别。我慢慢移回去，重新拉他们的手。那眼神，怯懦里有渴望，是似乎刚被点燃，透着橘色光的小火苗。那脸上透着又浅又深，又令人怜爱又心生痛苦的笑。我突然想，哪怕是哭呢，反而令人的心少了一点痛，轻松一点。回去的路上，我跟刚哥说“山珍海味摆到孤单的人面前，都会食之无味啊。跟食物比起来，孩子们更孤独，需要精神上的陪伴啊！”那是被无形的墙隔离开的一群孩子，渴望却无法融入我们的世界。我朋友说，他们是被抛弃了，因为残疾。一个月几千块，使父母找到漂亮的借口，将他们推开。残疾，不是更应该在父母身边吗？天空依旧阴暗。我无法结尾，情绪陷在里面出不来。做了简单的晚饭，灶火在暗中格外闪。好像是毛姆说过“我们看到的，都是我们想看到的。”是的，这提醒我们，常望望你不想看到的角落。我不想说，他们是被遗落的星星，也没有查资料如何治疗这种病，只想，今天以后，如果有天街头相遇，我可以对着他们柔软的笑了，我们互为星星。然后，我和刚哥说，我们带上肉馅和素馅，哪天去跟他们一起包饺子吧。因为康复中心的老师说，北方的孩子啊，都一样，最喜欢吃饺子。窗外很黑，阴了一整天，我想，今晚恐怕无法望见星星了。欢迎