四月的重庆春暖花开，艳阳高照；四月的校园，书声琅琅，欢歌笑语。然而，有两个孩子本来也该在铁路小学就读，和老师、小伙伴们一起享受快乐的校园时光，却因患有重度残疾，只能每天待在家，足不出户。学校牵挂着这两个孩子，于是组织开展了为重度残疾儿童“送教上门”的活动，其中的一个孩子因为居住在外地，家长婉拒了我们。
4月26日下午，学校委派程玉、牛俊懿、邓利艳三位青年老师为患有严重自闭症的孩子小哲（化名）上门送教。这个孩子今年8岁，无生活自理能力，几乎不能说话。
以下是本次参与“送教上门”的老师的全程纪实：
根据事先和小哲家长的联系，我们按时到孩子家现在租住的渝中区枣子岚垭菜市场附近小区的家里。小哲的奶奶牵着孩子在重庆大礼堂广场接到我们，邀请我们到他家里坐坐，由于他家原来在*桷坪的房子被拆迁，他们一家现租住在这里，是楼梯房的9楼，我们三个年轻人都爬得气喘吁吁，可想老人平时进进出出有多不方便，孩子奶奶说，租住在这里：一是房子足够宽敞，可供孩子玩耍；二来楼下是操场，平时也可以带孩子去玩，比较安全。提到爬9楼的艰难，奶奶则乐观地说：“楼顶可以种点菜嘛”。小哲的爸爸是铁路职工，爷爷、奶奶都是铁路退休工人，为了维持家里的生活开销，爷爷退休后仍在继续打工，已有10余年，现在*桷坪铁路文化宫附近当门卫，奶奶一人负责孩子的日常生活起居。我们给孩子带去了一点水果和学习用具。
程玉老师教小哲画画，这让孩子之前对我们的抗拒情绪得到了些许缓和。但他的状态极不稳定，他会突然间在屋里狂跑，或者大哭……这让我们三个不知所措。他的奶奶告诉我们，此时唯一的办法就是不要去干预，等他自己平静下来。更让我们感到惊愕和心疼的是：奶奶身上有很多被小哲咬伤、挠伤的痕迹。
一个本来该因孩子的到来而幸福欢愉的家庭，却因为这样的疾病被蒙上了一层阴影，雪上加霜的是，小哲的妈妈在孩子两岁的时候患上了内风湿，六年来一直在治疗，高昂的治疗费用给这个本来就不幸的家庭带来了又一次沉痛的打击。
“每种色彩都应该盛开，别让阳光背后只剩下黑白；每个孩子都应该被宠爱，他们是我们的未来……“我们真心期盼小哲一家能够平平安安，希望孩子脸上能挂满笑容，如果有一天能够走进他的世界该多好，我们想让他知道，他的身边有很多人爱着他。学校将继续